אין עכשיו כדורסל ממש, אין משחקים ואין כלום, כך שקשה להרכיב איזשהו אייטם רלוונטי בסטטל'ה. ואם זה המצב, אין ברירה אלא לפנות למחוזות אחרים.

הגיע אלי לפני זמן קצר מייל ממפעל הפיס. למה הגיע מייל? כי יש לי כרטיס מנוי מגיל 18 בערך ויש להם את הפרטים שלי. בעצם, אולי מגיל 22. בואו נתפשר על 20 וזהו. תמיד מפעמת איזו תקווה קלושה שהמייל הבא ממפעל הפיס יהיה המייל הגדול, החשוב. זה שמבשר על משכורת של 5,000 שקל לחודש על פני 20 שנה ברציפות, או זה שמודיע על זכייה במכונית, או לפחות על כרטיס זוגי לפאריס וארבעה לילות במלון, או משהו כזה.

כלום. שום-כלום. מאז גיל 20. שזה יוצא . . . . המון שנים. לא רק נשים לא מספרות בנות כמה הן, גם גברים.

המייל האחרון שעליו הקלקתי באדישות מוחלטת מבקש להודיע ולהזכיר, שב-2 ביולי יש הגרלה של 50 מיליון. עד אז אני בטוח שגם יצרפו לעיתון עותק שכבר מולא באופן אוטומטי, כל מה שנשאר זה שאלך לדוכן לשלוח אותו. חפשו אותי בסיבוב.

אני מיואש טוטאלית ממפעל הפיס. זאת אומרת, לא ממש חושב על זה או עוסק בזה ביומיום, אבל כבר לא מאמין. דווקא שמעתי על כמה חבר'ה שאני מכיר, שעשו טיולים לרומא ולברצלונה ולארצות הברית על חשבון מפעל הפיס, אבל אני באמת כבר לא מאמין.

כשמגיע מייל בסוף שבוע עם הזכיות הקטנות, אני מיד הולך לספרה האחרונה שעלתה בגורל ולפרס שבעקבותיה – 11 שקלים. אולי כבר 12. לא שמתי לב. יודע מראש, שזה הפרס היחיד שיש לי סיכוי אמיתי וממשי לזכות בו. לפעמים, כשאני אופטימי, אני מציץ בשלוש הספרות האחרונות. יש לי 305 וזה נותן, נדמה לי, 50 שקל. פעם זה היה 100, יא מנוולים.

ולפעמים זה קורה, כן. פעם בתקופה אני זוכה ב-12 שקל. היידה מפעל הפיס, היידה-היידה-היידה!

סתם. שום היידה. מנוולים!

ובא לי לעשות חישוב סטטיסטי, לראות כמה כסף הלך לי לאורך השנים.

נגיד 20 שנה שאני מחזיק בכרטיס, כן? נגיד ממוצע של 35 שקלים לחודש לאורך השנים. היום זה באזור 60 שקל לחודש אני חושב, פעם זה בטח היה 15 או 20. נגיד 35 שקל בממוצע על פני 20 שנים, שיהיה.

כמה חודשים יש בעשרים שנה? 240, לא? כפול 35 יוצא 8400.

אהה, באמת? על פני עשרים שנה זה לא נורא. חשבתי שיותר. מה גם שחלק מהסכום הזה חזר. מה גם שתרמתי להקמת אולמות ספורט וכאלה.

טוב, נו, אין אייטם. חשבתי שאני בא להצית כאן להבות ולשפוך אש וגופרית על מפעל הפיס. ועדיין, יא מנוולים, לא מגיע לי אחרי כל כך הרבה שנים איזה LCD נאה כרפאל או מכונית קטנה? פיייי קיבינימט עליכם ועל שכמותכם.

מצפה לפרס דחוף, אחרת אני הולך כאן על פינה קבועה לכל אורך הפגרה, עד שתחזור הסטטל'ה האמיתית עם ענייני הכדורסל.